父の背中

先日、何気なくGoogle検索していたら、思いがけないものが見つかった。

とある古書店のサイトで、『VOU』という古い雑誌のインデックスに父の名前があったのだ。

『VOU』というのは、明治から昭和の半ばまでを生きたモダニズム詩人・北園克衛が主催していたVOUクラブの機関誌。詩だけじゃなく写真作品も載っていたりするオシャレな同人誌だ。

というのも、北園は詩人でありながら写真も一種の詩たり得ると語る人物で、グラフィックデザインにも定評があり、油彩で二科展に入選したこともあるという、非常に多彩な才能の持ち主だったそうだ。当時、多くの建築家やデザイナーに影響を与えたというから、もしかしたら建築の道にいた父もその中の一人だったのかもしれない。

父はどうやら、その『VOU』に自作の詩や写真を何度も投稿していたようだ。

意地の悪い僕は、よし、それなら国会図書館から若かりし父の詩作とやらを取り寄せてやろうと決意するわけだけど、その胸の内には、父についての長年の疑問がようやく解けるかもしれない、という想いがあった。

話は僕の高校時代に遡る。

可愛いクラスメイトが「私の友達、詩を書いてるんだ」と言っていたという、ただそれだけの理由で、僕は詩集を作った。

思春期によくある話だ。気を引きたいがために相手が興味を持っていることを頑張るというような。とにかく僕は彼女に対して「詩なら僕も書いてるよ」と口走ってしまい、「え、ほんと?見てみたい」という、意外にも前のめりな彼女の反応に引っ込みがつかなくなった。

いちおう弁解しておくと、詩を書いていたのは嘘じゃない。学校の文集には自作の詩が載っているし、それ以降もたまに思いついた言葉をノートの端にぽつぽつ書き留めてはいた。でもその程度だ。その程度のことで堂々と「詩を書いてる」なんて宣言できたのは若さゆえ。

それでもなんとか数日後までに何編かの拙い詩(のような恥ずかしい散文)を書き上げて彼女に見せることはできたのだが、そこで心優しい彼女がなまじっか褒めてくれたものだから、僕はいよいよ詩作にのめり込んでしまった。

とはいえ当時の僕は、誰か有名な詩人の詩集を読み込んでいたわけでもなく、ただ幼少期に鍛えられた国語力と、青春真っ只中の頭の中にある恥ずかしいアレやコレを掛け合わせて目の前の紙にぶつけていただけ。

そんな代物でも読んでみたいという人には恥ずかしげもなく曝け出していたから、今の時代ならあっという間に校内のLINEグループやらSNSやらに晒されて酷い目にあっていたかもしれない。まあ、実際、裏ではひそひそ言われていたかもしれないけど、あいにく僕はそういう部分にまるで鈍感なので、湧き出る言葉をひたすらに書き殴っていた。

そうして続けていれば、多少はそれっぽくなってきて、変に自信もついてくる。

それである時、経緯は忘れたけれど、そうやって最近詩を書いている旨を父に話したことがあった。

父は基本的に論理家で皮肉屋で、ロマンチックな流行り歌でも聴こうものなら二言目には「くだらない」「偽善者だ」と言う人だったから、詩なんてきっと鼻で笑われるだろうと思っていたのに、わりと真剣な表情で「ふうん」と髭を撫でながら、渡した紙束に目を通し、「詩というものはなぁ…」と思わせぶりに語り始めたのだった。

詩はただの文章じゃない、レイアウトも作品の一部だ、もっと改行やインデントに気を遣え、など云々かんぬん。思いがけず具体的なことを指摘され、内心とても驚いたのをよく覚えている。なんだか最後の方は照れくさそうにもごもごしていたので、実際どうすれば良いのかはよくわからなかったが、とにかく父が僕の拙い書き物を馬鹿にせず、何かしらアドバイスをくれようとしたことは確かだった。

それから数日して、「これを読んでみろ」と中原中也を与えられた。

僕は、あっ、と思った。父が理由も言わず頼んでもいないものをくれるのは、僕のしたことが彼にとっての大切な分野でほんのりと期待を抱かせた時。つまり、お前はまだとても評価できるようなレベルではないが、俺はここから入ったからお前もやるならそこから始めてみろ、というような意味だった。

弁が立つはずなのに、自分の好きなものに誰かが近づいたときはもごもごとしてうまく説明できない。父はいつもそんな風だったので、僕にとっては「詩を見せたら詩集をくれた」という、それだけでも半ば認められたような気分で、早速、通学の傍ら中也の詩に没頭し、傍線を引いたりページの端を折ったりするようになった。

そうして僕は自分なりに趣味で詩作を続け、世にインターネットが出てきた90年代にはサイトで公開したりもしていた。その名残で、(もちろんたいしたものではないが)今でも遊びで短歌を詠んだりする。

でも実は、中也を渡されたあの日から父が亡くなるまで、詩について何かを語り合ったことは一度もなかった。

もともと父も僕も他人の趣味には踏み込まないタイプで、例えば僕がジャズに興味を持てばさりげなく入門者向けのCDをくれたり(自分の一番好きな曲を薦めるのではないところが父らしい)、ゲームのように一度「くだらない」と断じたけど後になってそうでもなかったと思い直した時は急に自らゲームソフトを買ってきたりと、万事そんな関係性だったので、詩についても、もらった中也を僕がきちんと読んで、それ以降も自分なりに続けていることさえ知っていれば、それ以上口出しする気はなかったのだろう。

けれど僕は大人になっても、あの時、思いがけず僕が渡した詩に正面から反応してくれた父の姿が、ずっと忘れられずにいた。

そういえば、父はどんな詩を読んでいたのだろう。

父は僕がどんな詩を書くようになったら喜んでくれたのだろう。

そんな漠然とした想いの答えが、古書店のインデックスにあった。なんなら、国会図書館の書誌情報に、父が書いたと思しき詩作のタイトルが全部出ていた。

おいおい、自分も書いてたとは言わなかったじゃないか。え?親父。

そう言いたい気持ちもあるにはあるけれど、そんなことより、『VOU』の解説と一緒に紹介されていた北園克衛の詩を見た瞬間に全てがわかった気がした。北園の詩はレイアウトの美学そのもの。視覚的効果が前面に出ている。それが彼の詩作の特徴で、仮に父がその信奉者だったとすれば、あの改行がどうこうという話も全て納得がいく。

そして、国会図書館から取り寄せた複写が届いた時点で、僕の仮説は確定的になった。

父の名前で掲載されている詩は、改行の仕方がまさに北園にそっくり。少なくとも、北園の詩作の中でも特に代表的な「黒い装置」や「ガラスの環」などの詩に相当影響を受けているのが見て取れる。

一緒に掲載されている他の詩人の作品は必ずしも北園の志向をなぞっているわけではないのに、父のものだけはとても忠実だ。

f:id:kazhomely:20211212165243j:plain著作権が切れていないのでぼんやりと。左が(たぶん)父の詩。「の」で改行する書き方は明らかに北園リスペクトによるものだと思う。

もちろん、これらが本当に父の詩作かどうかはわからない。たまたま同時期にいた同姓同名の可能性もなくはない。父は既に故人なので、今となっては確かめようもない。

ただ、面白いもので、今の僕からすれば、『VOU』にこれらの詩を寄稿した人物の方が自分より歳が若いことはわかる。それは間違いない。読みながら自分の通ってきた道を振り返ると、明らかに若い頃の自分を見るような気恥ずかしさを感じる。しかも、時系列は逆だが「僕に似ているな」とも思う。

要するに、自分の感性に繋がるような若さを感じるのだ。それだけでもかなり怪しい。

状況証拠は他にもある。一緒に取り寄せた写真作品は、僕の知る父の写真によく似ていた。年代も父の学生時代と一致している。そして僕の知る限り(Google先生の知る限りにおいても)、この時代の同姓同名は見当たらない。

そんなわけで、とりあえず僕の中では、これらは父の作品ということでほぼ確定である。

仮に学生時代にこれを書いたのが父であるなら、あの時、僕の渡した詩を読んで「ああ、ダサいしショボいが、こいつは紛れもなく自分の子だ」と思ったことだろう。だったらもっといいものがあるんだ、と一言添えたくなる気持ちもよくわかる。

今は逆に、年上になった僕が若かりし父の作品を読んで同じようなことを思っているわけで、そう考えると、これはなかなかに感傷的な体験だ。

もちろん、想いを寄せるクラスメイトに見せてウヘウヘしていただけの僕と、紛いなりにも憧れの詩人の詩誌に投稿して掲載された父とでは格が違うわけで、良かれ悪しかれ、父の背中というものは大きい。

まあ仮定に仮定を重ねたような話ではあるのだが、果たして僕は今、我が家の少年にどんな背中を見せているのだろう。自分亡き後、彼もいつか僕の書き物に触れて、何か感じるところがあるだろうか、と、久しぶりに詩の世界に触れたせいか、ちょっと詩的な感情が芽生えたりもしたのだった。

というわけで、思わぬところから父と詩と死について考えた話。

ちなみにクラスメイトに読ませた僕の恥ずかしい散文は、国会図書館にはもちろん置かれていないものの、ちゃんとファイリングして残してあり、どこか元気がなかったり自信を失ったりしている客人を腹の底から笑わせるのに一役買っている。

父とはずいぶん違うが、僕の書き物も誰かの感情を励起していることには違いない。それもいいじゃないか。

Poetry surrounds us everywhere, but putting it on paper is, alas, not so easy as looking at it.
詩は常に我々を取り囲んでいるが、それを紙に書き記すことは、まことに残念なことに、それを見ることほど容易くはない。

— ヴィンセント・ヴァン・ゴッホ